25 mars 2019, Maison d’arrêt de Nîmes

Quelle Parole dans les brouillards de nos vies?

J’ai eu l’occasion de participer, il y a peu, à deux cultes en maison d’arrêt. Des hommes puis des femmes se retrouvent pour vivre un moment d’Église, pour écouter la Bonne Nouvelle et tout simplement pour rompre, durant un petit temps, l’attente pesante qui façonne le quotidien. Dans un lieu où la sensation de solitude est aussi oppressante que la proximité avec ceux qui sont incarcérés dans la même cellule surpeuplée, les paradoxes de nos fragilités humaines sont à vif. « On sait pourquoi on est là et on paye » peut-on entendre. Le désarroi est aussi présent et se fait sentir dans la vivacité des tensions, dans les pleurs et les révoltes qui pointent non seulement un méfait commis et ses conséquences mais des existences brisées parfois depuis bien longtemps avant même d’être passé à l’acte. La souffrance enferme la vie dans une carapace de solitude qui meurtri encore davantage. Alors la relation tissée avec les aumôniers est pétrie d’écoute patiente : permettre à l’autre incarcéré de faire le récit de sa vie, c’est lui donner, ici, l’occasion qu’il n’a peut-être jamais eue de chercher du sens pour son existence, de percevoir qu’il n’est pas réduit à la violence qui le lamine. C’est par l’écoute d’un autre pouvoir faire l’expérience d’une parole en « je », qui pour beaucoup d’entre nous est évidente depuis notre enfance. Ce travail demande du temps et c’est un pari qui prend racine dans la confiance : n’être pas seulement victime et/ou coupable, mais pouvoir devenir sujet responsable, avec son histoire.

Dans ce lieu où chacun attend un jugement, une sortie, un transfert, un parloir, des nouvelles de la famille, c’est cette confiance puisée dans l’Évangile qui anime l’accueil persévérant des aumôniers. Ici, chacun attend qu’une porte s’ouvre. Nous cheminons vers Pâques, nous-aussi avec cette espérance : celle d’un tombeau ouvert pour laisser passer la vie.

Violaine Moné